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PARTEA INTAI
I
CVARTETUL CONCERTANT

Se intdmpla arareori ca o cilitorie ce incepe prost si se starseasci altf
adici bine. In orice caz, cu acest lucru trebuiau si fie de acord patru instr
mentisti, ale ciror instrumente zdceau pe jos. Intr-adevir, trisura in cz
fuseserd nevoiti sd se suie la ultima statie de cale feratd se risturnase, a
din senin, intr-un sant de pe drum.

- E cineva rinit? intreba primul dintre ei, care, mai sprinten, se ridica
de jos.

— Eu nu am decit o zgarieturd! raspunse cel de-al doilea, stergindu-
obrazul brizdat de un ciob de sticli.



Jales Verne

— $i eu numai o julituri! spuse si al treilea, aritindu-si pulpa, pe care se
vedeau citeva picituri de singe.

Ce mai, nimic grav in cele din urma.

— $i violoncelul meu? exclami cel de-al patrulea. Sper ¢4 nu s-a intim-
plat nimic cu violoncelul meu!

Din fericire, cutiile erau neatinse. Zdruncinitura nu atinsese nici vio-
loncelul, nici cele doud viori, nici viola si aproape ci nici n-ar fi fost nevoie
s fie reacordate. Instrumente de calitate buni, nu-i aga?

— Blestemata asta de cale feratd ne-a lisat balti la jumitatea drumului!
spuse unul dintre ei.

— Si blestemata asta de trisuri care ne-a abandonat in cAmpul #sta pus-
tiu! replicd un altul.

— i tocmai cind incepe si se innopteze! spuse cel de-al treilea.

— Din fericire, concertul nostru e de-abia poimaine! remarci al patrulea.

Conversatia pe care o avuri in continuare cei patru artisti dovedi ci
nu ficuserd o nenorocire din accidentul petrecut. Iar unul dintre ei, dupi
un obicei incetitenit, incepu si vorbeasci in jocuri de cuvinte de sorginte
muzicali:

— Pani una, alta, iati trisura noastri pusi pe do’.

— Pinchinat! strigd unul dintre tovarisii sii.

— Si mai cred, continui Pinchinat, ¢ sunt cam multe accidente la cheie!

— Nu vrei si-ti tii gura?...

— $i cd am face bine si ne cirim piesele? intr-o alti trisuri! mai indrizni
sd adauge Pinchinat.

Da! cam multe accidente, dupi cum cititorul nostru va afla in curdnd.

Toate aceste cuvinte fuseseri rostite in francezi. Dar tot atat de bine ai
ar fi putut vorbi englezeste, ciici acest cvartet vorbeste limba lui Walter Scott
si a lui Cooper ca pe propria sa limbd, si asta datoriti numeroaselor pere-
grindri in tirile anglo-saxone. Prin urmare, il abordari pe vizitiu in englezi.

Bietul om suferise cel mai mult, fiind azvarlit de pe locul lui in momen-
tul in care se sfirdmase osia rotilor din fati. Cu toate astea, nu se alesese

! In original, joc de cuvinte, in limba francezi: mi sur le do.
* In original, cu sensul de partitura.
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decat cu niste vinitii, mai degrabd dureroase decat grave. Totusi nu putea
merge din cauzi ci-si scrintise piciorul. Iatd de ce trebuia gisit un mijloc
de transport pini la cel mai apropiat sat.

Ce-i drept, fusese o minune ci accidentul nu se soldase cu moartea vre-
unuia dintre ei. Drumul serpuieste de-a lungul unui tinut muntos, trecind
pe langd pripistii adanci, méirginit in multe locuri de torente involburate,
intretdiat de vaduri greu de trecut. Daci osia s-ar fi rupt cu citiva pasi mai
jos, e neindoios ci trisura s-ar fi rostogolit pe stincile acestor pripistii si
nimeni nu ar fi supravietuit catastrofei.

Péni una-alta, vizitiul era scos din circulatie.

Unul dintre cei doi cai s-a izbit cu capul de o piatrd ascutiti si geme,
doborit la pimént. Celilalt este destul de serios rinit la gold. Rimiseseri
deci si fard trisurd, si fard cai.

Intr-un cuvant, ghinionul §i urmdrise pe cei patru artisti in tinutul Ca-
liforniei de Jos. Doui accidente in douizeci si patru de ore... cam greu de
acceptat dacid nu esti, poate, filosof...

La acea vreme, San Francisco, capitala statului, avea legituri directd
prin calea ferati cu San Diego, situat aproape de frontiera vechii provincii
californiene. Spre acest important oras se indreptau cei patru cilitori, care
aveau de dat peste doud zile un concert anuntat cu surle si trimbite. Plecat
in ajun din San Francisco, trenul se afla la vreo cincizeci de mile de San
Diego, cind se petrecu cel dintéi ,,contratimp®.

Da, contratimp! cum spusese glumetul trupei, si trebuie acceptati aceas-
td expresie folositd de un vechi laureat al solfegiului.

Fuseseri nevoiti si se opreascd in statia Paschal, deoarece calea feratd
fusese ruptd de o inundatie veniti din senin, pe o lungime de trei, patru
mile.

Era cu neputinti de continuat drumul, cici accidentul avind loc cu nu-
mai citeva ore mai devreme, nu putuse fi organizati transbordarea.

Trebuia si aleagi: si agtepte ca drumul si redevini practicabil sau si ia
o trisurd din primul tirg, care si-i duci la San Diego.

Iar cvartetul alesese aceasti a doua solutie. Intr-un sat din apropiere,
descoperiri un fel de cirucior vechi, sunind a fier vechi, mincat de molii
si deloc confortabil. Se tocmiserd cu cel care-1 inchiria, il convinseseri pe
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vizitiu, promitindu-i un bacsis gras, si plecaseri fira bagaje, ludndu-si cu ei
doar instrumentele. Asta se petrecea pe la ora doud dupi-amiaza si pani pe
la sapte seara cilitoria decurse normal, firi prea multd greutati i fird prea
mare oboseala. Dar iati ci se produse si cel de-al doilea ,contratimp®: se
rasturnd trdsura, si incd atat de riu, ci nu mai putea fi folositi in continuare.

Tar cvartetul se giisea la mai bine de douizeci de mile de San Diegol!

Dar de ce se aventuraseri oare patru muzicieni de nationalitate francezi,
mai mult chiar, parizieni prin nastere, in aceste ciudate regiuni ale Califor-
niei de Jos?

De ce?... Vi vom spune pe scurt si vom incerca si-i descriem din cé-
teva trasdturi de condei pe acesti patru virtuosi pe care intimplarea, acest
regizor plin de fantezie, i~a amestecat printre personajele acestei povesti
extraordinare.

In acel an — pe care-1 aproximim cam la trei decenii — Statele Unite
ale Americii isi dublaseri numirul de stele de pe steagul Federatiei. Ele se
aflau in plind dezvoltare a puterii industriale si comerciale, dupi ce anexa-
serd dominionul Canadei, pini la limitele marii polare, provinciile mexica-
ne, guatemaleze, hondurasiene, nicaraguane si pe cele din Costa Rica, pini
la canalul Panama. In acelasi timp, acesti yankei invadatori incepuserd si-si
dezvolte dragostea pentru arti si, chiar daci propriile lor productii in do-
meniul frumosului erau putine la numdr, iar geniul lor national nu excela in
materie de picturi, sculptura $1 muzicd, se ndscuse in ei gustul pentru ope-
rele frumoase. $i asa, tot cumpirand la pretul aurului tablourile maestrilor
vechi si moderni pentru a infiinta galerii particulare sau publice, angajind
la preturi exorbitante artisti lirici sau dramatici renumiti, instrumentistii cei
mai talentati, si-au sidit in suflet simtul lucrurilor frumoase si nobile care
le lipsise atita timp.

In ceea ce priveste muzica, diletantii de pe Noul Continent au ficut mai
Intdi o pasiune pentru compozitorii celebri ai celei de-a doua jumititi a
secolului al XIX-lea: Meyerbeer, Halévy, Gounod, Berlioz, Wagner, Verdi,
Massé, Saint-Saéns, Reyer, Massenet, Delibes. Apoi incet, incet au ajuns si
inteleagd opera mai profundi a lui Mozart, Haydn, Beethoven, ajungind
astfel la izvoarele acestei arte minunate care se afla la apogeu in timpul se-
colului al XVIII-lea. Si tot astfel au inceput si guste operele, dramele lirice,
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si, dupd acestea din urma, simfoniile, sonatele, suitele pentru orchestra. Si
chiar la data la care ne aflim, sonata cunostea un enorm succes in diferitele
state ale Uniunii. Erau chiar in stare s-o pliteasci cu nota, douizeci de
dolari doimea, zece dolari pitrimea, cinci dolari optimea.

Aflind despre aceastd mare poftd pentru muzicd, patru instrumentisti
de mare valoare o pornird in ciutarea succesului si a cipituirii in Statele
Unite ale Americii. Erau patru buni prieteni, fosti elevi ai Conservatoru-
lui, foarte cunoscuti la Paris si apreciati in auditiile de asa-zisi ,muzica de
cameri®, un gen foarte putin raspandit in America de Nord. Ei interpretau
cu o miiestrie greu de inchipuit, intr-o totald armonie si cu un adanc sen-
timent, operele lui Mozart, Beethoven, Mendelssohn, Haydn sau Chopin,
scrise pentru patru instrumente cu coarde — prima si a doua vioari, o violj,
un violoncel! Nimic nu era zgomotos, s-o recunoastem, nimic nu trida
mestesugul, dar citd perfectiune in executie, ce virtuozitate inegalabili!
Succesul acestui cvartet este cu atit mai explicabil cu cit, la acea epoci,
lumea incepuse si se cam sature de celebrele orchestre armonice si simfo-
nice. Poate ci muzica nu este decit o zguduire a undelor sonore combinate
cu mdiestrie, dar aceste unde nu trebuie dezlintuite in furtuni asurzitoare.

In fine, cert este ci acesti patru instrumentisti se hotdriserd sa-i initieze
pe americani in duioasele si vaporoasele pliceri ale muzicii de cameri. Ple-
caserd impreund in Lumea Noud, si, timp de doi ani, diletantii de yankei
ii rasplitiserd din belsug cu urale si dolari. Matineele sau seratele muzicale
avuseserd un mare succes. Cvartetul concertant — cum i se spunea — putea
face fatd cu greu numeroaselor invitatii venite din partea unor persoane
particulare bogate. In lipsa lui, era de neconceput o serbare, o reuniune, o
sindrofie, o dupd-amiazd muzicald, o petrecere in aer liber care si atragd
atentia publicului. Datoritd acestei pasiuni, cvartetul incasase sume impor-
tante de bani care, daci ar i fost depuse in casele de bani ale Bincii din
New York, ar fi reprezentat la ora asta un capital serios. Dar de ce si nu
recunoastem? Parizienii nostri americanizati nu sunt prea cumpatati, ci mai
degrabi cheltuitori! Acesti printi ai arcusului, acesti regi ai coardelor nici
nu se gandesc sd stranga banii! Ei au prins gust pentru aceastd existentd
aventuroasd, siguri intotdeauna ci vor fi bine primiti si bine plititi, aler-

gand de la New York la San Francisco, de la Québec la New Orleans, din
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Noua Scotie in Texas, fiind oarecum boemi — aceasti Boemi a tineretii,
care este neindoios cea mai veche, incantitoare, doriti si iubitd provincie a
bitranei noastre Frante!

Siiatd cd a sosit $i momentul si-i prezentim pe fiecare in parte si si
spunem numele celor pe care cititorii nostri nu au avut si nu vor avea vre-
odati plicerea de a-i asculta.

Yvernés — prima vioard — treizeci si doi de ani, de iniltime un pic peste
cea medie, reusind si rimana slab, cu pirul blond si usor ondulat, imberb,
cu ochi mari, negri, méini lungi, ficute pentru a cuprinde vioara in toati
mirimea ¢i, cu o atitudine elegantd, avind plicerea de a se invesmanta in-
totdeauna in haine de culoare inchisd, purtind cu plicere pilirie de mitase
inaltd, poate putin voit cochet, dar cu siguranti cel mai nepisitor din toa-
td banda, cel mai putin interesat materialiceste, artist de o rara miiestrie,
admirator entuziast al lucrurilor frumoase, un virtuoz foarte talentat si de
mare viitor.

Frascolin — vioara a doua — treizeci de ani, scund, cu o tendinti de obe-
zitate, ceea ce il nemultumeste, cu pirul si barba brune, cu un cap puternic,
ochi negri, nasul lung si fremititor si cu un semn rosu in locul in care isi
prinde lornionul de miop cu o rami de aur de care nu se poate lipsi, ba-
iat bun, serviabil, preluand toate treburile mai neplicute ale colegilor sii,
tinind contabilitatea cvartetului, pledind pentru economii si nefiind ni-
ciodata ascultat, deloc invidios pe succesele camaradului siu Yvernés, fird
a avea ambitia de a cinta vreodatd ca solist, dar un muzician impecabil,
si imbricat, la momentul respectiv, cu un fulgarin larg peste costumul de
cilitorie.

Pinchinat-alto, ciruia i se spune in general ,Alteti“, doudzeci si sapte de
ani, cel mai tindr membru al trupei, dar si cel mai nebunatic, unul dintre
acei oameni incorigibili care riman toatd viata copii, cu o figurd plini, ochi
spirituali, intotdeauna iscoditori, cu un pir cu reflexe roscate, mustiti ascu-
tite, pocnindu-si limba intre dintii albi si ascutiti, mare amator de glume si
calambururi, gata intotdeauna si atace si sa riposteze, cu mintea scormoni-
toare, folosind-o in descifrarea diferitelor chei in do pe care le cere instru-
mentul siu — ,0 adevirati trusd de menajeri®, cum spunea el — intotdeauna
binedispus, mare amator de farse si negindindu-se la neplicerile pe care

10



Tnsula‘cn elice

acestea le-ar putea provoca tovarisilor sii, motiv pentru care era adesea
certat, dojenit, ,luat in primire“ de seful cvartetului concertant.

Da! exista si un sef, violoncelistul Sebastién Zorn, sef datoriti talentului
sdu, dar si varstei — cincizeci si cinci de ani, mic, plinut, blond, cu un pir
bogat si pieptinat cu bucle pe timple, cu mustata zbarlitd printre favoritii
stufosi, ascutiti la capete, cu o culoare a fetei maronie, cu ochii strilucitori
ce se iveau de sub lentilele ochelarilor, peste care purta si un lorgnon atunci
cand descifra o partituri, cu mainile plinute, cea dreapti obisnuiti cu mis-
cdrile ondulatorii ale arcusului i impodobiti cu inele mari, pe inelar si pe
degetul mic.

Credem ci aceastd usoari creionare este suficientd pentru a zugrivi atat
omul, cat si artistul. Dar nu riméne nepedepsit faptul ci timp de patruzeci
de ani ai tinut pe genunchi o cutie sonori. Acest lucru te urmireste toati
viata si iti influenteazi si caracterul. Cei mai multi dintre violoncelisti sunt
vorbireti si artigosi, vorbesc tare si de-a valma, dar cu mult tilc. Exact asa
este si Sebastién Zorn, ciruia Yvernés, Frascolin si Pinchinat i-au incre-
dintat din toati inima conducerea turneelor lor muzicale. 11 lasi si faci
tot ce crede de cuviinti, cici se pricepe de minune. Obisnuiti cu firea lui
autoritarid, rid cind ,intrece misura®, lucru regretabil pentru un executant,
cum spune obraznicul de Pinchinat. Temperamentul lui agresiv are ocazia
sd se manifeste in tot felul de imprejuriri: alcituirea programelor, stabilirea
itinerariilor, corespondenta cu impresarii. In schimb, nu se biga deloc in
chestiunile financiare, incredintate viorii a doua si contabil principal, mi-
nutiosul si meticulosul Frascolin.

Siiatd cd acum cvartetul este prezentat de parci s-ar afla pe un podium,
1i cunoastem pe membrii lui, fiecare cu personalitatea sa, chiar daci nu sunt
foarte originali. Deci a sosit momentul la care cititorul si permiti desfi-
surarea acestei ciudate povesti: astfel va vedea la ce vor fi supusi cei patru
parizieni care, dupi ce au cules atitia lauri de-a lungul si de-a latul statelor
Confederatiei americane, urmau si fie transportati...

Dar si nu anticipim, ,si nu gribim miscarea! cum ar spune Alteta Sa,
si sd avem ribdare.

Deci cei patru parizieni se aflau, citre ora opt a serii, pe un drum pustiu
din California de Jos, in vecinitatea ,trisurii sfirimate“ — pe muzici de
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Intre ei existi o legiturd ce nu poate fi desficuti de nicio controversi,
interese sau orgolii, legatura ce isi are originile in gusturi comune, prove-
nind din aceeasi sursi. Sufletele lor, asemenea instrumentelor bine fabrica-
te, sunt intotdeauna in deplini armonie.

In timp ce Sebastién Zorn dricuie, pipiind cutia violoncelului pentru a
se asigura ¢ nu a pdtit nimic, Frascolin se apropie de vizitiu:

— Ei bine! amice, ii spuse el, ce crezi ci ne rimane de ficut?

— Ceea ce trebuie ficut, rispunse barbatul, cand rimai si fard cai, si fard
trasuri... sd agtepti...

— S astepti sa vina! strigd Pinchinat. Si daci nu va veni...

— Atunci trebuie si cauti, remarci Frascolin cu nelipsitul lui spirit prac-
tic.

— Under strigi Sebastién Zorn, care se fitdia nervos pe drum.

— Acolo unde exista! replicd si vizitiul.

— Heil ia spune, omule cu trisura, replici violoncelistul, a cirui voce in-
cepu sd capete, incet-incet, tonalitdti mai puternice, dsta-i un rispuns! Cum
asa... un neindemanatic ne ristoarni, isi zdrobeste trisura, isi mutileaza
atelajul si se multumeste si spuni: ,lesiti din incurcitura asta cum stiti!“

Cuprins de vorbaria lui naturald, Sebastién Zorn incepu si se piardd in
tot felul de peroratii, cit se poate de inutile, cand Frascolin il intrerupse,
spunand:

— Las’pe mine, dragul meu Zorn.

Apoi se adresa din nou vizitiului:

— Prietene, cam pe unde ne aflim?

— La cinci mile de Freschal.

— Acolo se afld o statie de tren?

— Nu... un sat aproape de coasti.

~ Sivom gisi acolo o trasurd?

— Nu chiar o trasura... dar poate o sareti...

— O sareti trasi de boi, ca pe timpul regilor merovingieni? striga Pin-
chinat.

— Nu are importanti! spuse Frascolin.

— Mai bine I-ai intreba daci existd vreun han pe acolo, spuse Sebastién
Zorn. M-am siturat si alerg asa, noaptea...

13
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— Unde? strigd Sebastién Zorn, care se fatdia nervos pe drum.

Boieldieu, cum spunea Pinchinat. Daci el, impreuni cu Frascolin si Yver-
nés au privit filosofic toatd intdmplarea asta si au ficut chiar glume muzi-
cale pe aceastd tem, e usor de inteles accesul de furie ciruia i-a cizut pradi
seful cvartetului. Ce vreti? Violoncelistul are singele fierbinte si, cum se
spune, e iute la ménie. De aceea, Yvernés sustine ci el se trage din Ajax si
Abhile, acesti faimosi furibunzi ai Antichititii.

Si sd nu uitim a spune ¢, desi Sebastién Zorn are o fire nibidiioasi,
Yvernés este nepisitor, Frascolin — linistit, Pinchinat — de o veselie iesiti
din comun, cu totii sunt prieteni foarte buni si se au ca fratii.

12
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— Prietene, intrebi Frascolin, existi vreun han la Freschal?

— Da... hanul la care trebuia si schimbim caii.

= $i pentru a ajunge in satul ista, trebuie s-o pornim pe drumul prin-
cipal?

— Drept inainte.

— S-o pornim! strigi violoncelistul.

— Dar, remarci Pinchinat, ar fi o cruzime din partea noastri si-1 pirisim
pe acest om aflat intr-o situatie atit de nenorociti. Ia si vedem, amice, n-ai
putea... cu putin ajutor...

~ Imposibil! rispunse vizitiul. De altfel, prefer si riman aici, cu trisura
mea... Cind se va lumina de ziuj, voi vedea cum voi iesi din incurcitura
asta...

— Dupi ce vom ajunge la Freschal, mai spuse Frascolin, v-am putea tri-
mite ajutoare...

— Da... hangiul mi cunoaste bine si nu mi va lisa la necaz...

— Plecim odati? strigd violoncelistul, ridicAndu-si instrumentul.

— Imediat, spuse Pinchinat. Mai intéi, si-1 ajutim pe vizitiu s ajungi
langd povarnis...

Se hotiriri si-1 scoatd din mijlocul drumului, si cum bietul om nu se
putea folosi de picioarele lui rinite, Pinchinat si Frascolin il ridicari, il
duserd si-1 sprijinird de ridicina unui copac mare ale cirui ramuri joase
formau un leagin de verdeati.

— Plecim? urli Sebastién Zorn pentru a treia oard, dupi ce-si fixase
cutia pe spate cu ajutorul unei curele duble.

— Gata, am terminat, spuse Frascolin bietului om. Apoi adaugi: Deci
ne-am inteles... hangiul din Freschal vi va trimite ajutoare... Pin3 atunci,
nu vi lipseste nimic, asa-i?

— Ba da, rdspunse vizitiul, un pic de gin, daci vi prisoseste.

Plosca lui Pinchinat era inci plini, si Alteta Sa se sacrifici bucuros.

— In felul #sta, dragul meu, nu vi va i frig pe diniuntru in aceasti noap-
te...

O ultimi injurituri a violoncelistului ii ficu pe prietenii sii s se urneas-
cd. Din fericire, bagajele lor se aflau in vagonul trenului, si nu in trasuri.
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